四进县委大院：半生初心，一世民进情

       我的故乡河南省三门峡市卢氏县，嵌在豫西深山的褶皱里，青山叠翠如屏，溪水潺潺穿境，民风淳朴得恰似山间清泉，澄澈见底、温润入心。在我们卢氏人心中，县委大院从来不是壁垒森严、遥不可及的机关院落，而是扎根大地、温暖民心的精神灯塔，是乡亲们遇事想找、有话敢说、甘愿托付真心的“主心骨”。这座大院里，始建于1957年的土坯房静静伫立，老旧的门框镌刻着岁月的痕迹，却始终窗明几净；简朴的设施褪去了浮华，却始终涌动着炽热的初心。一代代卢氏干部在此蜗居办公，把省下的每一分钱都用在百姓的急难愁盼上，历经近七十载风雨淬炼，孕育出全心全意为人民服务的“土坯房精神”，凝聚着艰苦奋斗、为民务实、廉洁奉公的精神内核。在外辗转奔波半生，岁月愈久，乡愁愈浓，回望来路，我曾四次走进这座熟悉的大院，每一次都怀着截然不同的心事，每一段经历都深深镌刻进生命肌理——它既见证了我的成长蜕变，更让我读懂了这座大院背后，藏着的卢氏干部不变的为民初心。即便时光流转、岁月更迭，那些难忘的片段依旧历历在目，想起时，依旧心潮难平、热泪盈眶。

       第一次走进县委大院，是在1989年的隆冬。那时我刚踏上工作岗位，是卢氏县司法局杜关乡司法所一名懵懂却热忱的年轻干警。一个寒风刺骨的傍晚，急促的通知打破了冬日的沉寂，我奉命赶赴县委大院，参加全县冬季严打动员大会。会场内，灯火通明却气氛凝重，时任县政法委书记彭修身、县公安局政委李泳言的动员报告铿锵有力、掷地有声，字字句句都彰显着县委守护一方平安、护佑百姓安宁的坚定担当与赤诚初心，这便是我对土坯房里那份“为民担当”最真切、最深刻的最初感知。作为司法行政战线的新兵，我立正在队列中，心潮澎湃、热血奔涌，那份想要守护家乡、践行正义、护航百姓的信念，在那一刻悄然扎根、生根发芽。会议一结束，我便被紧急编入严打巡查组，连夜整装出发，每人配发一个手电筒，由公安骨干带队、三人一组，对城区车站、桥梁涵洞、工地厂房等重点区域展开拉网式巡查，对可疑人员逐一盘查，发现问题第一时间移交公安部门处置。

       巡查至后半夜三四点，连日的疲惫裹挟着寒意袭来，我忍不住向同组带队的老公安抱怨了几句。老公安轻轻拍拍我的肩膀，语重心长地说：“年轻人，别泄气。这次严打是拉网式排查，绝不能留下任何死角。你想想，严打期间，各乡镇、城区街道、公共区域、娱乐场所、宾馆旅店都在严查可疑人员，违法犯罪分子无处藏身，极有可能躲在这些偏僻角落、桥梁涵洞、城乡结合部伺机逃窜。我们巡查组，就是要守住这最后一道防线，查漏补缺、严防死守。沉住气，后半夜你想瞌睡，犯罪分子更想松懈，这正是他们麻痹大意的时候，也是我们挺身而出、彰显担当的关键时刻。”听完这番话，我瞬间清醒，重新抖擞精神投入巡查。果然，我们在高村桥头发现几名形迹可疑人员，他们一见我们便撒腿就跑，我们当即一拥而上将其控制，并迅速向严打指挥部汇报处置。后经审讯得知，这竟是一伙被通缉的在逃犯罪分子，我们巡查组也因此受到了县里严打指挥部的通报表扬。

       那是我职业生涯中第一次配合参与严打任务，冬夜的寒风刮在脸上如刀割般刺痛，脚下的积雪被踩得发出“咯吱咯吱”的声响，可心中的初心与热忱却滚烫如火，驱散了所有寒凉与疲惫。这段经历，成为我法律生涯中最赤诚、最珍贵的起点，永远镌刻在记忆深处，不敢或忘、历久弥新。

       第二次走进县委大院，大概是1990年初，这段经历里，藏着我法律路上最纯粹的初心，藏着一段难忘的师生情谊，更让我读懂了这座大院“守护正义、善待群众”的温情底色。我小学二年级下半学期，被父亲从官道口车岭村小学转到城里文化馆后原城关东方红小学就读。那时农村教学条件简陋，再加上我唯独偏爱语文课，其他功课都不尽如人意，所以初中升学考试成绩并不理想，最终被当时的城关镇中学录取。在当时的城里人眼中，成绩优异的学生都被县实验中学录取，而我们这些调皮捣蛋、成绩欠佳的孩子，全被戏称为“乱中”的镇中收纳。在社会各界和家长们的眼里，我们无疑都是差等生，为此，我没少挨父母亲的指责与批评。但进入镇中后，担任我的语文老师兼班主任的刘鸿昌老师，却对我格外关照、厚爱有加，他常常鼓励我好好学习、奋发向上，还提拔我担任班长。这份知遇之恩，我始终铭记于心，一直尊他为我的恩师。那时我到杜关司法所工作不久，一天，突然接到恩师刘鸿昌老师的电话，电话那头，他的声音沙哑疲惫，满是委屈与无助。原来，刘老师的爱人常桂兰老师遭遇不公待遇，悲愤交加之下骤然离世，悲痛欲绝的刘老师多次前往县委反映诉求，却被卢氏县公安局以“扰乱公务”为由予以拘留。心怀不平又走投无路之际，刘老师第一个想到了我，希望我能凭借所学的法律知识，帮他厘清事实、讨回公道。

       接到电话后，我心急如焚，立刻匆匆赶往县城，在刘老师简陋的家中，静静倾听他的倾诉，逐字逐句记录下每一个细节：他于早晨八点十分准时来到县委大院，彼时正是正常上班时间，他全程依法依规、心平气和地向相关领导反映情况，没有任何过激行为，更无扰乱公务的举动，所谓的“扰乱公务”，纯属子虚乌有。为了还原事情真相，还恩师一个清白，我以找人之名悄悄走进县委大院，按照刘老师所说的时间、路线与具体经过，一步步实地核查、仔细复盘，逐一走访当时在场的工作人员，反复核实每一个细节、求证每一句陈述。我深知，这座大院里的土坯房，不仅藏着艰苦奋斗的优良作风，更藏着公正为民、秉公办事的底线与坚守。

       经过一番认真细致的核查，我更加坚定了自己的判断：刘老师八点十分进入大院，全程合规合法，是群众正常反映合理诉求的行为，绝非扰乱公务。随后，我与刘老师反复商议、逐字推敲，为他精心撰写申辩材料，字字据理力争，句句依法陈情，始终坚守法律底线、秉持公正之心，只为维护恩师的合法权益。在我们的不懈努力与多方协调下，事情最终得到了公正解决。刘老师满怀感念，再三叮嘱我：“一定要学好法律、用好法律，将来多为那些穷苦百姓撑腰说话，多做实事、多办好事。”恩师的这番话，如明灯引路、如警钟长鸣，成为我后来自学法律大专、本科，刻苦钻研法律知识，最终成功考取律师资格证的强大动力。如今，恩师早已驾鹤西去，但他的嘱托与期盼，始终萦绕在我耳畔、铭记在我心中。每每忆起此事，每每走进这座县委大院，我依旧心怀感恩——感念恩师为我点亮了法律为民的初心灯火，更感念这座大院，始终守护着正义与公道，践行着“为民做主”的庄严承诺。

       第三次踏入县委大院，是在2019年10月，此行只为圆卢氏人的铁路客运梦。浩吉铁路（原名蒙华铁路），是一条重载铁路，全称浩勒报吉至吉安铁路，作为国家“北煤南运”战略大通道，它是世界上一次性建成最长的重载铁路，全长1806.5公里，途经内蒙古、陕西、山西、河南、湖北、湖南、江西7省区，于2019年9月28日正式通车。这条铁路从北向南纵贯卢氏县，设有卢氏站（客货两用）、五里川站（客运），它的开通，彻底结束了卢氏不通铁路的历史，打通了豫西山区能源运输与对外交通的“主动脉”，改写了卢氏无铁路的千年历史。三十余万老区百姓奔走相告、欢天喜地，可遗憾的是，这条承载着乡亲们无限期盼的铁路，始终未能开通客运业务，深山里的人们依旧难以便捷地走出大山、链接外界，这份期盼，也成了我心中难以放下的牵挂。

       受县老促会会长、原县人大主任彭修身的邀请，我以民主党派成员（中国民主促进会会员）的身份，回乡开展专题调研，再次走进这座熟悉的大院。我与县老促会、县政协的领导、专家们并肩同行，收集老区相关资料，深入有关机关单位和乡镇村落、走进寻常农户，耐心倾听乡亲们对开通铁路客运的迫切期盼，详实收集每一份社情民意，生怕遗漏任何一个细节、辜负任何一份信任。彼时，我更真切地看到，县委土坯房里的每一位工作人员，都在默默践行着“为民务实”的初心使命，把群众的期盼当作头等大事、重中之重，用心用情用力推动每一件民生实事落地。调研结束后，我马不停蹄，将收集到的情况、梳理出的意见建议，迅速向民进河南省委会主委、省政协副主席张震宇，专职副主委朱彤辉，秘书长李远汇报，得到了民进省委会的高度重视与大力支持。

       与此同时，卢氏县政协主席吴文峡、县老促会会长彭修身也专程带队赴民进省委会对接沟通，只为推动铁路客运开通这件实事落地生根、开花结果。在民进省委会的支持和指导下，我们结合卢氏革命老区的红色资源禀赋、生态资源优势与县域发展实际，反复研讨、精心打磨，形成专项提案与社情民意，上报至省乃至国家相关部门，只为让客运列车真正开进深山，为老区发展插上腾飞的翅膀，让乡亲们的期盼不再落空、梦想得以实现。这一次，县委大院不再是单纯的办公场所，而是连接民心与政策的坚实桥梁，是凝聚希望、共谋发展的精神阵地，它承载着家乡腾飞的希望，也让我对土坯房精神中“务实干事、真抓实干”的深刻内涵，有了更为真切、更为深刻的体悟。

       第四次走进县委大院，是在最近的2026年1月29日。此次，民进河南牧业经济学院支部联合我们省直第五支部，赴卢氏县开展红色文化旅游资源专题调研，目的是深入探寻卢氏红色根脉、破解文旅融合发展难题，以实际行动助力乡村振兴战略落地见效。民进河南牧业经济学院支部主委、河南牧业经济学院国际教育学院副院长毛高杰教授，河南省收藏协会常务副会长焦勤超，河南轩辕文化书画院红色收藏馆馆长莫连青等一众专家学者，一同参与了此次调研。

       作为土生土长的卢氏人，为了尽地主之谊、招待好远方来客，我和焦勤超夫妇专门在水街老孙家清真饭店，宴请各位客人品尝卢氏特色清真流水席“前四碗”，让大家在味蕾间感受卢氏的风土人情与烟火气息。当天傍晚，夜色温柔，晚风微凉，饭后，我与河南牧业经济学院的毛高杰教授一同顺着东大街向西漫步闲谈，聊着卢氏的红色历史、岁月变迁与发展新貌。夜色渐深，山间的寒气悄然袭来，当过了十字街后，毛教授提议找一处方便之所稍作歇息，我几乎没有丝毫犹豫，脱口而出：“去县委大院吧。”毛教授闻言，满脸惊讶与疑惑，轻声问道：“县委大院可是县党政机关重地，能随便出入吗？”

       我笑着摇了摇头，轻声向他解释：“我们卢氏的县委大院，从来都不是封闭的‘围城’，它始终向民众敞开大门、敞开胸怀。这里的土坯房精神，早已传遍全国，成为我们所有卢氏人的骄傲与荣光。”夜色中的县委大院，在暖黄灯光的映照下，显得格外宁静而庄重，四下静谧无人，唯有灯光温柔地洒在每一处角落，诉说着近七十载的岁月沉淀与初心坚守，诉说着土坯房精神的代代相传、生生不息。我带着毛教授缓缓漫步在大院之中，一一为他介绍县委常委院、政法小院、宣传部等办公地点，细细讲述那些发生在土坯房里的动人故事——一代代县委领导班子，坚守艰苦奋斗的初心，住着简陋的土坯房，却心系百姓、勤政为民，扎根深山、默默奉献，用实干与担当，守护着卢氏的一方安宁，推动着卢氏的发展进步。

       我还告诉他，这座大院里，藏着许多温暖人心的小细节：结合当地“满月宝宝逛县委”的传统风俗，县委主动将其升级为接地气、有温度的亲民举措，凡是满月婴儿家庭到访，均可免费参观大院、拍照留念，领取印有“中共卢氏县委办公室”字样的祝福红包，还能获赠一份暖心简餐。这项举措，每年仅需1万余元经费，却让数百个新生儿家庭真切感受到党和政府的关怀与温暖，让为民初心浸润在烟火气里。此外，每月第一个工作日，这里都会举行庄严的升国旗仪式，县委领导轮流讲话，干部群众共同参与，数十年如一日，从未间断，让这座大院成为锤炼党性、凝聚人心、滋养初心的红色阵地。

       毛教授一边倾听，一边频频点头，内心深受震撼，直言卢氏县委的土坯房精神，是新时代宝贵的精神财富，值得大力宣传与推广，作为民主党派，更应重点研究、深入调研，助力这份精神得以传承发扬。从大院归来后，我心潮难平、彻夜难眠，连夜执笔撰写《河南卢氏土坯房精神值得提炼借鉴》一文，以社情民意的形式，与毛教授一同署名报送至民进省委会。此文同时也被乡村振兴科技网编发，取得了良好的宣传效果，文中详细介绍了卢氏县委的土坯房精神与亲民为民的优良作风，只为让这份坚守与担当，被更多人看见、被更多人传承；让这份精神力量，滋养更多人前行、激励更多人奋进。

       四进县委大院，四段难忘历程，四种别样心境，串联起我半生的成长与坚守。从青涩懵懂、满怀热忱的职场新人，到坚守法治、护航正义的法律工作者；从为乡亲们奔走呼号、传递心声的民进建言者，到探寻红色根脉、传承优良作风的践行者，这座朴素无华的大院，见证了我作为民进人的每一次蜕变与成长，更见证了卢氏县委一届又一届领导班子，扎根人民、服务百姓、矢志不渝的不变初心。大院向民众开放的包容与坦荡，土坯房里坚守的清廉与务实，满月红包传递的温情与善意，升旗仪式凝聚的信仰与力量，一桩桩、一件件，看似微不足道的小事，却都深深刻在卢氏百姓的心里，在豫西青山之间，矗立起一座不朽的精神丰碑。

       半生风雨兼程，一生民进人初心不改。四进县委大院，是岁月留给我的最珍贵的人生印记，是我坚守法治初心、践行为民使命的成长见证，更是我对故土卢氏最深沉、最炽热的眷恋与告白。那些藏在土坯房里的坚守，那些融入岁月中的温情，那些代代相传的担当，早已成为卢氏最鲜明的精神底色，也成为我前行路上最坚实、最持久的力量源泉。这座矗立在青山之间的精神高塔，承载着卢氏人的期盼与梦想，镌刻着共产党人为民服务的初心与使命，它将永远矗立在豫西青山之间，也永远矗立在我的心中，激励着我不忘来路、不负韶华，不负乡亲、不负此生，用一生的坚守，回报故土的养育之恩；用点滴的行动，践行民进人最初的赤诚与担当。

       作者简介：李永红，高级律师，中国民主促进会会员。自幼喜好文学，兼具法律专业素养与人文情怀。 现任河南劳学律师事务所主任，民进河南省委员会委员、省委会法制工作委员会副主任、民进河南省直第五支部副主委，乡村振兴科技网运营部主任。长期深耕法律实务与法治宣传工作，积极履行参政议政职责，热心社会服务与乡村振兴事业。先后撰写多篇理论研究与实务文章，在多家主流媒体刊发，兼具专业影响力与社会责任感。