丹心照山河 无名亦不朽

       “有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”臧克家的诗句，恰是革命老战士于甫一生的真实写照。在遂平县红石山的群峦沃野间，他如崖缝中生生不息的劲草，无牡丹雍容之姿，无松柏挺拔之态，却以坚韧之躯扎根乡土，以赤诚之心映照山河，以铁血忠魂守护家国。于甫，这位曾任遂平县红石窑村高级农业合作社社长的老革命者，一生默然实干、清正刚直、两袖清风，离世多年仍被乡邻深切感念，赞其为“南天门上的过木子”——干板直正，豪爽厚道的大好人。他的名字未曾镌刻于显赫丰碑，却以一生的坚守与奉献，刻进了百姓心坎，成为山河间不朽的精神坐标，在岁月长河中熠熠生辉。

       苦难童年磨筋骨，寒岁砺出韧品格

       1920年，于甫降生在遂平县槐树乡坡于庄村一个贫苦农民家庭，命运的考验自儿时便悄然降临。五岁那年，父亲不幸离世，家中顶梁柱轰然倒塌，年幼的于甫与母亲、两个妹妹相依为命，日子过得捉襟见肘。为求一条生路，母亲带着三个孩子改嫁至嵖岈山镇红石窑村孙缸窑村民组，嫁与竹匠孙师傅。继父憨厚勤劳，农忙时躬身田间耕耘，农闲时便凭一手精湛竹艺走街串巷，换些钱粮补贴家用；母亲则日夜纺花织布、操持家务，将家中大小事务打理得井井有条，一家人的日子总算有了片刻安稳。然命运多舛，安稳的生活并未持续太久，继父突患绝症，几经医治仍撒手人寰，母子四人再度坠入生活的绝境，日子又回到了食不果腹、朝不保夕的境地。年少的于甫早早体会到生活的艰辛，他主动帮母亲分担家务，照顾年幼的妹妹，在风雨飘摇的岁月里，尝尽了人间冷暖。正是这段苦难的童年时光，磨砺出他坚韧不屈、不畏艰难的品格，为其日后奔赴疆场、躬身为民，埋下了坚毅的种子。

       烽火疆场铸忠魂，舍生忘死卫家国

       1938年，山河破碎，烽烟四起，18岁的于甫被国民党部队强行抓壮丁，编入三五九旅一营三团四连二排，自此踏上了保家卫国的征程。彼时的华夏大地，日军铁蹄肆虐，百姓流离失所，于甫心中燃起满腔报国热血，誓要将侵略者赶出中华大地。1939年春，部队与日军展开激战，炮火连天中，队伍被冲散，于甫与战友失去联系，他孤身一人从密县一路辗转，风餐露宿、历经千辛万苦才回到家乡。归家不足半月，于甫再次被编入张轸部队，重回抗日前线。1940年初冬，风雪漫天、天寒地冻，于甫随部队奉命夜袭湖北大悟日军碉堡。这是一场凶险的突袭战，三十余名勇士怀揣报国之心，借着风雪的掩护悄无声息逼近敌军阵地。彼时日军正酣然入睡、毫无防备，勇士们如猛虎下山般冲入碉堡，动作迅猛、配合默契，全程未发一枪、未惊扰周边百姓，成功生擒12名日军，缴获机枪1挺、步枪数支、子弹10箱，干净利落地圆满完成战斗任务，彰显了中国军人的勇毅与智慧。1947年，张轸率部弃暗投明，编入林彪所部随大军南下开展土地革命，于甫亦随之投身解放事业，为穷苦百姓求解放、谋幸福。1950年，朝鲜战争爆发，战火烧至鸭绿江边，保家卫国的号角再次吹响，已是革命骨干的于甫义无反顾响应国家号召，奔赴朝鲜战场。在上甘岭战役的战场上，敌军布下严密封锁线，炮火密集、物资匮乏，于甫与战友们坚守阵地，冰天雪地中以地为床、以雪为水，整整七天七夜滴水未进、粒米未沾，凭借钢铁般的意志与誓死卫国的决心，用血肉之躯筑牢防线，成功阻击敌军一次次进攻。战场的苦寒与激战，让于甫落下严重的风湿关节炎与气管炎，病痛缠身却从未动摇他的报国之心。也正是在这片烽火连天的战场上，于甫经受住最严峻的考验，光荣加入中国共产党，成为一名坚定的无产阶级革命战士。数十载军旅生涯，于甫身经百战、屡立战功，多次受到部队嘉奖，一枚枚奖章见证了他的铁血忠魂与赫赫功勋。虽因岁月辗转、生活艰辛，多数奖章未能妥善保存而遗失，但那份保家卫国的赤诚，早已融入他的骨血，成为一生不变的信仰。

       复员归乡守初心，躬身为民践使命

       1953年，朝鲜战争取得伟大胜利，于甫随部队凯旋，复员回到阔别多年的家乡遂平县红石窑村。彼时新中国刚成立不久，百废待兴，翻身做了主人的农民们满怀憧憬，自发组建互助组、合作社，想要用双手耕耘出美好生活。忠厚可靠、一心为公、历经战火考验的于甫，被乡亲们一致推选，先后担任互助组长、初级农业合作社社长、高级农业合作社社长、大队党支部书记。从战场到乡土，从军人到村干部，身份虽变，但于甫为人民服务的初心从未改变。他始终秉持清正廉洁、大公无私的原则，脚踏实地、务实肯干，把乡亲们的冷暖放在心上，一心为民办实事、解难题，深受群众的爱戴与拥护。信阳南湾水库修建工程启动后，这是关乎一方百姓生产生活的民生工程，于甫受当地党委委托，义无反顾扛起重任，带领村里的民工奔赴水库建设工地。彼时的建设条件极其艰苦，没有任何大型机械，清坝基、运土石、修堤岸，所有工序全靠人力肩挑手扛。寒冬腊月，北风呼啸，水库工地上冰水刺骨，年过五旬的于甫，本就因战场伤病体弱多病，却始终冲在施工第一线。他不顾冰水寒彻骨髓，毅然跳入没膝深的冰水中挥镐挖泥、清碴运土，用实际行动为乡亲们树立了榜样。在他的身先士卒与带头引领下，民工们深受鼓舞，个个干劲十足、不畏艰难、奋勇争先，施工队伍次次提前完成党委下达的建设任务，为南湾水库的顺利修建立下汗马功劳。长期的超负荷劳作，让本就伤病缠身的于甫积劳成疾，战场上落下的旧伤、旧病彻底爆发，身体日渐衰弱。虽经多方医治，却始终未能好转，最终，这位从烽火岁月中走来、一生为家国为百姓的铁骨铮铮的革命战士，永远倒在了他挚爱的为民奉献岗位上，用生命诠释了一名共产党员的初心与使命。

       英魂永驻照乡土，精神不朽永传承

       于甫的一生，没有惊天动地的壮举，没有声名显赫的头衔，平凡却又无比光辉。他从苦难的童年走来，在烽火疆场中铸就忠魂，在乡土间躬身为民，如红石山深处的一株无名劲草，深深扎根在这片他热爱的土地，默默生长、无私奉献，从不索取分毫。在乡亲们的心中，于甫从未远去，他的身影依然伫立在红石山的群峦间，伫立在田间地头、水库堤岸，伫立在这片他用一生守护与耕耘的土地上。他那正直清廉、忠诚担当、甘于奉献的精神，如同红石山间生生不息的青草，深深扎根在百姓心中，历经岁月洗礼而历久弥新，在一代又一代乡邻的口耳相传中，代代传承、永不褪色，成为照亮乡土前行的精神之光，永远映照着这片山河。